帕乔亲笔：母亲曾言足球难养家，如今我成功时您已离去

巴黎圣日耳曼后卫威廉-帕乔在The Players‘ Tribune发表长文，回忆母亲对他的人生和足球生涯的深远影响。他谈到，母亲曾说过足球难养家，但如今我成功时她已离去。 我梦见自己回家时，脑海里浮现的是母亲在客厅里跳Bachata时双脚的模样。一二三，一二三。她的温暖，我们家的温暖。她总是听Aventura的歌，我想那是因为她与父亲分离的痛苦。父亲在我出生时离开了。每晚，她劳累一天回到家，就会放起音乐。 我大概8岁，最大的心愿就是和她一起跳舞。可惜我跳得很糟。我花了几个月低头看着她的脚，试图模仿。一二三，一二三。我从未抬头看她的脸，只盯着脚，努力跟上节拍。我不知道花了多久，也许一年。有一天，我终于听到她说：“对了！威廉，你学会了！你学会了！”我抬头看她的脸，她笑得那么开心。 我那时根本不懂“足球运动员”是什么，只是踢着玩。在厄瓜多尔，那时你不敢梦想有人会为此付你钱。实际上，我的梦想是当一名海军军官。教母的丈夫有一天穿着洁白的制服出现，我一下就迷上了。“他们付钱让你航海？还给你那套酷装备？请带我去吧！” 一天，有人想让我加入社区俱乐部，母亲说：“足球？只是个爱好。靠足球怎么养家？”我想她从未真正接受过这件事。在她眼里，那只是我放学后的消遣。但她始终支持我。早上，她在姐姐学校旁边摆摊卖吃的。傍晚她带回剩下的肉馅卷饼时，我会特别兴奋。晚上，她给邻居洗衣服挣外快，没有洗衣机，只有一双手和一个水桶。 还有那些猪。我们家住在基宁德的山边，后院养了些家畜。日子艰难时，只有瘦鸡；好一点时，才有猪。当地政府大概有些意见，但母亲很有魅力，大家都喜欢她。每年圣诞节，他们都能分到一块好猪肉，所以也就睁一只眼闭一只眼。猪吃什么？剩饭剩菜。猜猜喂猪是谁的活？“威廉！马上给我过来！”我总在街上踢球，假装听不见。“威廉！马——上——过——来！”我总在试探极限，多摸一分钟球都宝贵。“妈，我来了！来了！”你知道母亲们有专属的严肃短语吗？她会说：“马上就是马上！”那是信号，我真的得去了。 我挨家挨户敲门，邻居们提着垃圾桶出来。我满手都是米饭，挑出骨头。那味道糟透了，尤其是夏天。长大一点后，这让别人笑话我，有些大人甚至会露出嘲讽的笑容。这会在你心里留下印记。每年十二月，猪养肥了，我们宰了做烤肉，整个街区每家都分一份，包括那些关上大门的人。我问母亲：“你怎么能喂那些连帮都不帮的人？”她说：“别在意，每人都有好肉吃。”我端着肉送去给那些当面嘲笑我的人。“帕乔家祝您圣诞快乐。”母亲有一颗世界上最宽广的心，我想她是在教我一个更深的道理——我们把剩饭变成了盛宴。这个道理我一生都带着。 15岁时，足球把我带走了。我住进了山谷独立队的青训营，离家几个小时车程。母亲无法理解，怎么会有人因为一个孩子踢球好就给他提供食宿。起初我很孤独，但我在那里遇到了最好的朋友莫伊塞斯，他是我的室友。后来我们合租了公寓分摊开销。我们有个习惯——莫伊塞斯做饭，我洗碗，第二天再换回来。我们就是两个普通男孩，想闯出点样子。我的室友可不是普通的莫伊塞斯，他是莫伊塞斯-凯塞多。谁能想到两个洗碗的男孩有一天会踢欧冠？不可能。 我永远不会忘记，莫伊塞斯被召入一线队、开始挣点小钱后，买了一辆现代索纳塔，赛车红。哈哈，对我们来说，就像他买了辆法拉利。我为他高兴，也给了我希望。我梦见索纳塔。一切都好，我不再孤独，离一线队越来越近。然后我的世界变了。 一天，我接到家里的电话，是姐姐打来的。她说母亲“切掉了那个东西”。她腋下一直有个肿块，医生之前认为是良性的。后来开始疼，切掉之后……起初我不太明白，只听到“癌症”两个字，非常害怕，但母亲叫我不必担心，医生会处理好。“别为了我回来，你要专心踢球。”每次打电话，她都说一切都好，从不想让我担心。 2019年，我放假回家，坐车回基宁德。一进门，我就知道她一直在瞒着我。母亲原本是个壮实的女人，很有“存在感”，整个房间都是她的气场——跳舞、唱歌、喊叫、打扫、做饭、大笑……但这次看到她，她瘦得厉害。她说：“别担心，我没事。”我强忍着不哭。那晚，我帮她上药，她脱掉上衣，我看到她做过手术，背上插着引流管，左乳被切除，皮肤烧伤，疤痕累累。我用尽全力憋住眼泪。“妈，你疼吗？”“我没事，没事。”那晚我像小时候一样睡在她身边。她睡着后，我整夜无声地哭，怕她担心。 几天后我不得不回青训营，心里充满恐惧。我从不拍照，不知道原因，就是不喜欢。所以手机里和母亲的合影不多，只有生日才会拍。收拾行李时，我想，应该和她拍一张。但不知为什么，我不敢。也许是我在说服自己：“不，你还会再见到她。你一定会再见到她。等你再回家时，她会好很多，到时你想拍多少拍多少。”我回了青训营，8小时的山路大巴。我一直在想：你不能现在失去她。你还没给她买大房子，让她周日打扫时听Marco Antonio Solís的歌，拿着拖把在厨房里